Wir schreiben das Jahr 2041. Die Erde steht kurz vor dem ökologischen Kollaps und die Zukunft der Menschheit hängt am seidenen Faden. Das „Seed“-Programm, entwickelt mit Hilfe der künstlichen Intelligenz JAY, soll den Fortbestand der Zivilisation im Weltraum sichern – doch am Vorabend der ersten Mission zur Mondkolonie platzt die junge Assistentin Charlie mit einer Hiobsbotschaft in die mondäne Villa des Missionsleiters Anderson Reigel: Versehentlich hat sie die Simulation der riskanten Expedition einen Verlauf von einer Millionen Tage berechnen lassen, und was die Ergebnisse dieser Berechnung für die nächsten zweieinhalbtausend Jahre vorauskalkulieren, ist nicht nur eine Katastrophe bedrohlichen Ausmaßes, sondern stellt auch das Ziel der „Seed“-Mission selbst in Frage. Eine einzige Nacht bleibt Charlie, Commander Reigel und seiner Frau Sam, der Erfinderin von JAY, nun noch, um herauszufinden, wo die Wahrheit hinter der schockierenden Vorhersage liegt – und was genau die künstliche Intelligenz mit ihnen vorhat. Eine einzige Nacht an der Grenze von Menschlichkeit und Technologie entscheidet über die Vision einer Millionen Tage in der Zukunft …